2025年6月3日，120急救电话骤然响起，北京120石景山急救站的米明长急救车组闻令而动，蓝白警灯闪烁，救护车赶赴现场。
现场一片狼藉，一辆侧翻的电动车旁，受伤的身影蜷缩着。患者头部和面部伤口渗血不止，苍白的脸色与颤抖的身躯，尽显恐惧与无助。米医生迅速蹲下，与护士戴虔默契配合，展开无菌纱布，熟练地按压止血、消毒包扎。“别担心，有我们在！”温暖的话语不断安抚着患者，同时，车组人员有条不紊地将患者平稳移至担架床，嘱其躺下，并快速转运上救护车。
米医生深知路途中的每一次颠簸都可能加剧患者的出血风险，他没有丝毫犹豫，将手掌紧紧覆在患者包扎好的伤口上加压固定。随着时间的推移，纱布逐渐被温热的血迹浸透，他默默加大按压力度。20分钟的车程，手臂早已酸胀发麻，可他的手掌始终未离开分毫，仿佛那是守护生命的坚固堡垒。
凭借丰富的驾驶经验，司机汪波稳稳地驾驶着救护车，一路疾驰，快速抵达急诊。就在米医生即将完成交接时，意识逐渐清醒的患者，用尽微弱的力气，紧紧攥住米医生那双沾满血渍的手，带着哭腔说道：“谢谢大夫，别走......”这一刻，患者的依赖与感激，让现场充满温情。而米医生只是笑着轻拍患者手背，留下一句“好好养伤”，便转身离去。因为，新的急救任务已然下达，他们又要奔赴下一个未知的战场。
在120急救人的世界里，他们的手掌托得起骨折错位的肢体，捂得住汩汩流血的伤口，不仅传递着专业的医疗救助，更承载着生命相托的千钧之重。每一次出车都是与时间的生死时速，每一次按压都是对生命的执着坚守。那双手掌始终保持着温热，在生与死的交界线上，点燃永不熄灭的希望火种，为无数患者照亮生命的前路，诠释着医者仁心的崇高与伟大 。
×
